閱讀臺灣作家翻譯的兩本書

　　青春是一道坎

　　短短兩年間我已讀過臺灣著名詩人陳黎、張芬齡翻譯的聶魯達、辛波斯卡以及這本普拉斯，這三位詩人都是多次被譯介到中國因而也都擁有多個譯者，陳黎、張芬齡此舉是否可謂重譯經典？

　　我是在周俊、張維主編的《海子、駱一禾詩選》封底第一次知道普拉斯的，其時（1990年）海、駱新逝，周、張第一時間編峻此書并在《詩歌報月刊》發郵購啟事，熱愛海子的我忙忙地向周俊郵購了一本。封底有幾行字：

　　死

　　是一門藝術，和其他事情一樣

　　我要死得分外精彩。

　　——普拉斯

　　那年我21歲，真是深深被這幾句話迷住了，那種語言的決絕和力量感、那種對死亡的蔑視。后來便從各種管道大量獲悉普拉斯的消息，1990年代的詩歌報刊給歐美詩歌辟出了相當大的空間，中國詩人分出了一支取法歐美的隊伍，我也是其中一員。我取法的是龐德老爹。對歐美詩風，我有天然的親近，總是一讀就入進去，就心領神會。人的最初啟蒙真是太刻骨了。新世紀以后歐美詩風漸漸衰退，本地口音成為主流，呈現在視野里的詩作開始鄉土、田園、感懷、悲憫、抒情。簡單定義歐美詩風與中國本土詩風固然不妥，但也大致可如此指認：歐美詩破碎、陰暗、死亡、叛逆、極端，中國詩注重底層關懷，底層關懷而不得或不能時就轉向修身養性、轉向自我平衡。題材既然有如此大的差異，語言自然更是判然有別，僅從詞匯的使用即可見出。借用《紅樓夢》的話，新世紀以前是西風壓倒東風，新世紀以后則是東風壓倒西風了。

　　讀陳黎、張芬齡選本前，我已讀過陸鈺明翻譯的《普拉斯詩選》，印象也是很好，好詩人誰來翻譯一般都不會差。兩本詩選所選普拉斯詩作大體相同，我也就順便對比了一下給我記憶最深的那三句，需要說明的是，《海子、駱一禾詩選》封底普拉斯那三句沒有注明譯者，為了行文方便，姑且稱之為“無名譯者”。那三句選自普拉斯《拉撒路女士》（這是陸譯名，陳張譯名《拉撒路夫人》，個人偏向陸譯）。我們來看陸譯：

　　死亡

　　是一門藝術，和其他事一樣。

　　我干得極其出色。

　　再來看陳張譯：

　　死去

　　是一種藝術，和其他事情一樣。

　　我尤其善于此道。