夏宇的現代派——簡讀夏宇

　　如果不寫夏宇，最痛苦的將是魯亢，這位《海峽瞭望》的創意編輯拉著我開設了“臺灣詩人推介”專欄，看我寫完了1234567……都寫到50了還沒寫到夏宇，納悶了，“安琪你是有眼無珠，還是故意跟夏宇過不去？”，多次的電話催促中他都差點把這話說出口了。夏宇，我怎能不知道呢？隨機拉一個大陸詩人，問他/她知道這首詩嗎，他/她保證點頭，他/她不點頭都不好意思說自己是詩人——

　　把你的影子加點鹽/腌起來/風干//老的時候/下酒

　　這首題為《甜蜜的復仇》的詩作被視為夏宇的經典之作，受到諸多名家點評，陳仲義先生在題為《刁鉆而詭譎》的千字文中認為，“如果公投百年百篇新詩選美，我會不假思索地薦它一票。因為全詩僅僅二十四個字，就成功地處理了一次人類普遍性的情感離合，一以當百，奇特的化學腌制方式，獨特地表達了自我心理經驗”。

　　我不知道夏宇如何看待自己這首被廣為傳頌的代表作，就我自己，并不認為這首詩好到什么份上，我覺得它更多是一種小機智。當然，讀一首詩必須放在當時的時代背景，譬如夏宇這首詩寫于何時，那時普遍的寫作是不是很迂腐沒有想象力，如果是的話，則這首自然會令人耳目一新。因為無從讀到夏宇更多的詩，我對夏宇的判斷很難形成。2013年，長江文藝出版社推出《中國新詩百年大典》30卷，全書由大陸學界著名學者洪子誠、程光煒擔任主編，各卷分別邀請兩岸知名學者當執行主編，臺灣詩人占了3卷?！鞍倌甏蟮洹钡某霭媸侵袊箨懺姼璩霭娴拇笫?，出版后引發許多關注和爭議，我在閱讀相關報道時注意到一件事，被問到臺灣著名詩人夏宇為何沒入選此套書系時出版社編輯沉河回答，夏宇拒絕授權。說實話我很吃驚，本套書有嚴格的選定入選者程序，幾經投票方得出這么一個百年名錄，如此珍貴的機會夏宇竟然拒絕？后來又陸續聽說夏宇很有個性，不僅大陸選本，臺灣選本很多她也拒絕?！昂苡袀€性”，成為夏宇留在我腦中的印象。我之不寫夏宇，就是這“很有個性”嚇住了我。我怕寫不好，夏宇發個申明，那我真是自討沒趣。

　　另一方面，確實大陸很難讀到夏宇的詩，除了那首《甜蜜的復仇》，我真的沒讀過夏宇其他的詩。

　　但我在寫臺灣詩人系列文章時經常在資料搜尋中讀到某某詩人受夏宇影響的句子，譬如年輕的80后詩人葉覓覓19歲時寫了第一首成形的詩《他們》，參加聯合文學雜志社舉辦的文藝營文學獎比賽，得到了首獎，評委的評語是，“有夏宇的影子”。當然，葉覓覓不認為自己是夏宇的影子，葉覓覓自己對夏宇倒是有自己的評價，她說，我很喜歡夏宇賦予詩的各種自由度和可能性，應該說是她幫大家打開了一扇門，大家從那扇門跑出去之后，就可以自己隨意到任何地方了，不一定要跟著她跑（她可能也不喜歡別人跟著她）。

　　是的，夏宇“可能也不喜歡別人跟著她”，但每個成功的詩人總攔不住人家跟著他/她跑，大家都想復制成功的經驗，想省事，在別人開辟出的道路上跑總比自己開路省力，運氣好的話還能超過開路者，大陸詩界那些風頭人物，每個人后面都跟著一群詩人。天才是來開路的，哪有那么多開路的天才呀。

　　萌生寫夏宇的念頭是今年7月31日，這天，“詩人文摘”微信公眾號“新詩百年”欄目推送了夏宇一組詩，這是我第一次讀到夏宇這么多首詩。簡介上這么一句讓我更驚訝，“自1984年起以筆名童大龍、李格弟等發表歌詞，比較廣被世人傳唱的有齊秦的《狼》，趙傳的《我很丑可是我很溫柔》、《男孩看見野玫瑰》，陳珊妮的《乘噴射機離去》等”。啊，當年風靡大陸的《狼》是夏宇作的詞？！這真讓我肅然起敬了。我很羨慕那些有一首詩被譜曲演唱并稱經典的詩人，胡適前輩的《蘭花草》如是，更前輩李煜《虞美人·春花秋月何時了》如是。大陸詩壇近幾年開始有“唱詩”一說，許多當代詩人的詩作有了變成歌的機會，這是詩人們的福音。

　　我開始閱讀夏宇這一組詩，第一首自然是《甜蜜的復仇》，此處按下不表。第二首《跟你的Textwood一樣藍的天》，我特意查了一下，Textwood意味蘋果牌牛仔服裝系列，詩中有生存的努力和生命的頑強，有你我的感情。第三首《鞋》，敘述“你”的日常常態，隔空看見“你”做什么，一路寫下來，落點到“鞋”，原來是為的拿“鞋”來比喻自己。第四首《愛情》，把愛情比喻為蛀牙拔掉的空洞的疼，這是愛情感受一種。第五首《上邪》， 漢代民歌中說，“江水為竭”，乃敢與君絕，夏宇就從“竭”入手，開篇即“他干涸了”，然后語言一路推進，這是一首由語言自身的滾動帶出的敘述邏輯的移步換景，非常漂亮，隱約又有種無情的味道。第六首《蛀牙記》，第二次看到夏宇寫蛀牙，我想夏宇一定苦于蛀牙多次，依然是愛情詩，以蛀牙自況，痛、如何痛，都只能自己承受，他人的關心也緩解不了。無需一一解讀夏宇詩作但可以簡短作結，夏宇的想象力奇絕、跳躍，她不安分于常見的修辭策略，語言的節奏極快，會帶著你走。讀夏宇，會吃驚、會微笑，可能也會瘋。夏宇的現代派是另類的思維和情感維度所指向的現代派，而非語言的胡亂搭配所構成的不知所云的現代派。（文/安琪）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

2017-9-21